Cómo vas a saber lo que es el dolor, si jamás un zaguero te azotó la tibia y el peroné.

Cómo vas a saber lo que es el placer, si nunca ganaste un clásico barrial.

Cómo vas a saber lo que es llorar, si jamás perdiste un clásico sobre la hora con un penal dudoso.

Cómo vas a saber lo que es el cariño, si nunca acariciaste la redonda entrándole con el revés del pie en el cachete para dejarla jadeando bajo la red.

Cómo vas a saber lo que es la solidaridad, si jamás saliste a dar la cara por un compañero golpeado sin fe desde atrás.

Cómo vas a saber lo que es la amistad, si nunca devolviste una pared.

Cómo vas a saber lo que es un orgasmo, si jamás diste una vuelta olímpica de visitante.

Cómo vas a saber lo que es el pánico, si nunca te sorprendieron mal parado en un contragolpe.

Cómo vas a saber lo que es morir un poco, si jamás fuiste a buscar la pelota adentro del arco.

Cómo vas a saber lo que es la xenofobia, si en ninguna cancha te gritaron "negro de mierda".

Cómo vas a saber lo que es la soledad, si jamás te paraste bajo los tres palos a doce pasos de un fusilero, dispuesto a acabar con tus esperanzas.

Cómo vas a saber lo que es el barro, si nunca te tiraste a los pies de nadie para mandar la pelota sobre un lateral.

Cómo vas a saber lo que es el odio, si nunca hiciste un gol en contra.

Cómo vas a saber lo que es la vida, si nunca, jamás, VIVISTE EL FÚTBOL.