Un día, mi madre me preguntó cuál era la parte más importante del cuerpo. Cuando era más joven, pensé que el sonido era muy importante para nosotros, por eso dije: "Mis oídos, mamá". Ella dijo: "No, muchas personas son sordas y se arreglan perfectamente. Varios años después, le dije: "Mamá, la vista es muy importante para todos; deben ser nuestros ojos."

Ella me miró y me dijo: "Estás aprendiendo rápidamente, pero la respuesta no es correcta, porque hay muchas personas que son ciegas y salen adelante aun sin sus ojos".

Continué pensando cuál era la solución. A través de los años, mi madre me preguntó un par de veces más, y ante mis respuestas la suya era: "No, pero estás poniéndote más inteligente con los años, pronto acertarás".

El año pasado, mi abuelo murió. Lloramos. Incluso, mi padre lloró. Recuerdo esto sobre todo, porque fue la segunda vez que lo vi llorar. Mi madre me miraba cuando fue el momento de dar el adiós final al abuelo. Entonces, me preguntó: "¿No sabes todavía cuál es la parte más importante del cuerpo, hijo?"

"Esta pregunta es muy importante. Hoy es el día en que necesitas saberlo. Estaba muy seria y me miraba como sólo ella sabía hacerlo. Fue entonces cuando, apoyada en mí, me dijo: "Hijo, la parte del cuerpo más importante es tu hombro".

Le pregunté: "¿Es porque sostiene mi cabeza?" y ella respondió: "No, es porque puede sostener la cabeza de un ser amado o de un amigo cuando llora.