"Los esquizofrénicos dejan de percibir el mundo como la mayoría de las personas". Pero, ¿se puede crear algo sin esa cualidad? ¿Sin concebir al planeta Tierra como materia prima de otros universos?

"La esquizofrenia resulta en un comportamiento antisocial, ridículo u obsceno". Pero, ¿se puede crear algo temiendo al ridículo? ¿Sometiéndose al dictamen de lo aprobado y lo normal? ¿Sin romper velos?

"Los esquizofrénicos tienden a prestar muy poca atención a los demás". ¿Y es que un Primer Bailarín puede ejecutar El Lago de los Cisnes preocupándose por el señor de la cuarta fila que se pregunta sobre las preferencias sexuales de un hombre que usa mallas?

¿Será que tendremos que volvernos esquizofrénicos para poder crear? En mi caso así fue. Hasta tuve un maestro en esquizofrenia. Este hombre jamás me enseñó cómo escribir un verso. Tampoco me recomendó leer este libro o aquel autor. Nunca me animó a ir a galerías pictóricas, al teatro, a recitales ni a nada parecido. Es más, las pocas veces que le mostré alguno de mis escritos siempre procuró no leerlos.

Pero después de un lustro, de hacer teatro bajo su dirección, quedé convencido de dos cosas: mi amor por el acto creador y mi vocación artística. Descubrí cómo caminar en los senderos del arte. Por eso, ahora escribo y por suerte, para el público, ya no hago teatro.

¿Cuál fue su estratagema? Nunca he descifrado la magia. Recuerdo que, sentados frente a unas cervezas, conversamos muchas horas sobre la vida, el amor y la libertad. ¿Sería ese su truco?