La otra mujer a quien mi esposa quería que yo visitara era mi madre, viuda desde hacía 19 años, pero las exigencias de mi trabajo y mis 3 hijos hacían que sólo la visitara ocasionalmente. Esa noche la llamé para invitarla a cenar y al cine. Me agradaría muchísimo-dijo.

Ese viernes, mientras conducía para recogerla, sentí el nerviosismo que antecede a una cita... y ¡por Dios, cuando llegué a su casa, advertí que ella también estaba muy emocionada. Me esperaba en la puerta con su abrigo puesto, se había rizado el cabello y usaba el vestido con que celebró su último aniversario de boda. Su rostro irradiaba luz como un ángel.

Fuimos a un restaurante muy acogedor, mi madre se aferró a mi brazo como si fuera "La primera dama". Cuando nos sentamos, tuve que leerle el menú. Sus ojos sólo veían grandes figuras. Mamá me miraba. Una sonrisa nostálgica se le delineaba en los labios. - Era yo quien leía el menú cuando eras pequeño - me dijo. - Entonces es hora de que te relajes y me permitas devolver el favor, respondí.

Durante la cena hablamos tanto que nos perdimos el cine.- Saldré contigo otra vez, pero sólo si me dejas invitar - dijo mi madre cuando la llevé a casa. Asentí.

Días más tarde mi madre murió de un infarto masivo. Al poco tiempo recibí una nota que decía: "La cena la pagué por anticipado, estaba casi segura de que no podría estar allí, pero jamás podrás entender lo que aquella noche significó para mí. Te amo".

En ese momento comprendí la importancia de decir a tiempo: "TE AMO".