El nueve de enero de 1964 fue una cosa de muchachos. Osaron armarse con la insignia patria y cruzaron la línea amarilla, la frontera prohibida. No fueron bien recibidos. A otros muchachos, y a sus padres de familia y a sus maestros y profesores y a sus vecinos y a los policías de la Zona del Canal, y a los infantes de marina de la primera potencia militar del mundo, se les ocurrió impedírselo.

Fue una cosa de muchachos. Lo demás es historia: Veintiún familias enlutadas. Ruptura de relaciones entre Panamá y EE.UU. Inicio de negociaciones para eliminar la causa del conflicto: el Tratado de 1903. Rechazo de los Tratados Tres en Uno. Un golpe de estado. Firma de los Tratados Torrijos-Carter. Comienza la reversión. Una invasión. Regreso de la supuesta democracia. Termina la reversión. Un mediodía de diciembre de 1999. Un solo territorio y una sola bandera. Se cumplió el sueño de los muchachos.

Fue una cosa de muchachos. Ahora es una cosa de políticos. Es un día para ir a beber cerveza en la Calzada de Amador. A propósito, muchos de los que liban licor allá estuvieron en contra de la causa de los muchachos.

Fue una cosa de muchachos. La historia está escrita y ya no hay quinta frontera ni policías que te hablan en inglés. Ojalá y esos otros muchachos, los que van a beber cerveza el nueve de enero en la Calzada de Amador, recuerden a los muchachos de la bandera.