En ese escenario la vi. Venía caminando con una toalla mugrienta sobre los hombros, como si ese pedazo de tela inmunda pudiese protegerla del dolor que reflejaba su rostro, después de una vida de desventuras. Se dirigía a buscar comida en un comedor para indigentes.

Yo la observaba, buscando un tema para un reportaje. Me le acerqué. Era una prostituta del área del mercado, que repartía su cuerpo ya con premio. No se trataba de una barriga, ¡no!, tenía SIDA. Sin el más mínimo asomo de pudor, más bien con una expresión ingenua, como de niña bonita -que aún lo era-cogida en falta, me explicó que seguía vendiendo su cuerpo, porque desde joven se vino a la ciudad y lo que ganaba como prostituta, se lo mandaba a su familia para que construyera una casita. Ahora que ya tenían la casa, no la querían a ella.

Le pregunté si le decía a los hombres con los que se acostaba que usaran condón, dijo que no, porque a sus clientes no les gustaba, y si no les permitía copular con ella, lo harían con "aquélla que también tiene SIDA". Para que se gane la plata aquélla, mejor que se la ganara ella, era su filosofía. Parecía estar ya en los 40 años, pero sólo tenía 23. Nunca olvidaré su cuerpo lleno de ronchas y su toalla... Dios, olía a pus vieja. Pero sonreía con esa chispa de inocencia, ajena ya a este mundo. Al despedirme sólo pensé: Dios, ayúdame a cuidar a mi hija. Y eso es todo lo que podemos hacer las madres para que no haya otra prostituta con su corolario de dolor a cuestas.